Un silencio de siete días y siete noches

Recuerdo que tengo que meter la prisa en la maleta
acomodar los hombros al salir entre las espinas
colocar firmemente cada cosa junto a la otra
componer un bulto adecuado para el viaje
el ínterin, repasar las cosas pendientes
despedirme
cerrar el gas.
Recuerdo que tengo que procurarme una mirada
acomodar las manos para las horas perdidas
colocar cada letra junto a la otra
componer un verso adecuado al momento
cerrar la puerta de siete llaves
despedirme.
Recuerdo que tengo que dispersar los miedos
acomodar el silencio en la garganta
colocar cada suspiro inmediatamente después del lamento
componer una estampa de viajero entregado
cerrar la espita de la rabia
esperar y despedirme en el momento adecuado
dar un beso
mirar
girar la cabeza.
Recuerdo que tengo que recargar la mirada
para ver
y despedirme
las manos juntas
en silencio
como estaré luego, tantos días.
40.744857-3.794316